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Il n’existe pas de texte critique per¬ 
san des œuvres d’Omar Khayyam. Le 
premier manuscrit (1460 A.D. — Bod- 
léienne) où apparaissent les quatrains 
est de trois siècles et demi postérieur à 
la mort d’Omar Khayyam. Il com¬ 
prend cent cinquante-huit quatrains. 
Les éditions les plus récentes de Cal¬ 
cutta et de Bombay en contiennent jus¬ 
qu’à cinq cents. Ainsi pendant sept 
cents ans on a ajouté sans discernement 
à l’œuvre de Khayyam déjà adultérée 
dans le manuscrit de 1460. 

•Il n’est pourtant pas difficile de re¬ 
trouver, au milieu des interpolations, 
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les vers qui appartiennent en propre au 

■ _ • . % 

poète de Nichapour, car nous avons 
pour guide sa pensée qu’il a fixée en 


des 


indubitables 


, pensee 
les éléments 


quatrains 

d’une telle pureté que 
étrangers qu’on y jette ne s’y incorpo¬ 
rent pas et, faisant tache, restent visi¬ 
bles. Omar Khayyam pratique, en toute 
sérénité d’âme, « l’indifférence à la foi 
et au doute ». Ni l’étude, ni le raison¬ 
nement, ni l’intuition ne peuvent nous 
éclairer, et l’impuissance est égale de 
ceux qui par la science ou par la reli¬ 
gion espèrent résoudre l’énigme de ce 
monde. Nous n’atteignons à aucune vé¬ 
rité et il n’est pas de bonheur ou de 
châtiment supraterrestre. Entre les deux 
néants qui la limitent, la vie n’est que le 
temps d’une respiration. Sachons en ti¬ 
rer des joies précaires. Le vin, l’amour 
des femmes et des adolescents mortels, 
la lune sur les terrasses, la flûte de 
l’Irak dans les vergers, le vent frais du 
matin, les roses à peine écloses, voilà 


VIII 


la seule réalité de nos jours qui passent 
comme un songe. Après l’Ecclésiaste, il 
nous répète de cent façons (( Tout est 
vanité et poursuite du vent, » mais il 
ajoute : « Réjouis-toi dans le présent : 
c’est là le but de la vie. » La pénétra¬ 


tion de la pensée, son aigu, la qua¬ 
lité cristalline de la forme, la richesse 


contenue des images, l’absence de toute 
amplification lyrique, mettent Omar 


Khawam au 


rang des plus rares 


poètes. 

Aussi retrouve-t-on sans peine les 


vers sortis de sa main et rien n’est plus 


aisé que d’écarter les quatrains confus 
et mystiques qui, au cours des siècles, 
ont été maladroitement mêlés aux 


pierres dures gravées par Omar 
Khayyam. Fitz-Gerald donne maint 
quatrain qui n’a pas sa place dans 
l’œuvre si nettement délimitée du 


poète. 

En voici un exemple, parmi bien 
d’autres que je pourrais citer : 
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La balle ne demande pas des Oui et des 

Non, 

Mais va, à gauche, à droite, comme le 
joueur la pousse. 

Celui qui t'a jeté dans ce champ, 

Il sait tout; Il sait; Il sait. 

Omar Khayyam ne connaît pas de II. 
Les quatrains authentiques que nous 
publions en sont une preuve suffisante. 
Faut-il ajouter que les mystiques per¬ 
sans ( soufis) ont poursuivi d’une haine 
furieuse l’auteur du Rubayat. Il est du 
reste à l’honneur de la liberté de con¬ 
science (si l’on ose employer une expres¬ 
sion aussi vide de sens) sous le règne du 
sultan seldjoucide Alp Arslan que 
Khayyam n’ait pas été poursuivi par les 
orthodoxes de son temps. 

On s’étonnerait que les traducteurs 
d’Omar Khayyam au XIX e siècle n’aient 
pas fait ce départ facile dans le texte 
persan si l’on ne savait combien le mys¬ 
ticisme conserve d’adeptes et combien 
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peu d’esprits peuvent regarder en face 
le néant de l’après-mort. On ne peut al¬ 
léguer, pour faire rentrer dans l’œuvre 
de Khayyam les quatrains mystiques, 
une conversion soudaine du vieil 
homme ramené par l’âge et la faiblesse 
à une conception religieuse du monde. 
Khayyam dit, en effet, au quatrain 136 : 

Le chiffre de mes ans a passé soixante- 
dix ;— si je ne me réjouis pas aujour¬ 
d'hui, quand donc serai-je heureux ? 

Dans les quatrains mêmes de Khay¬ 
yam, les manuscrits persans présentent 
des variantes. Nicolas qui a traduit en 
1867, et indifféremment, tous les qua¬ 
trains attribués à Khayyam a usé d’un 
texte qui n’est pas celui sur lequel a été 
imprimée l’édition de Bombay, 1893, 
dont nous nous sommes servis. Ici seul 
le goût décide. Entre deux textes, pre¬ 
nons le plus net, le plus beau. 

Nous imprimons cent quarante-qua- 
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tre quatrains. Peut-être pourrait-on y 
ajouter une douzaine encore que nous 
omettons, ou qu’ils soient des dou¬ 
blets imparfaits d’autres qu’on trou¬ 
vera ici, ou que les difficultés du sens, 
les jeux de mots et les allusions à des 
thèmes inconnus du monde occidental, 
les rendent impropres à figurer dans 
une traduction qui, sans notes et com¬ 
mentaires, doit se suffire à elle-même. 
Personne ne peut prétendre à donner 
dans l’état actuel de la science une ver¬ 
sion complète et définitive, laquelle ne 
sera établie qu’une fois publiée en per¬ 
san une édition critique d’Omar Khay- 
yam. 

Nous avons suivi autant qu’il se peut, 
l’ordre des mots persans et respecté la 
coupe des vers. C’est en vain que des 
écrivains occidentaux ont essayé de 
mettre en vers anglais ou français les 
quatrains de Khayyam. Les lois impi¬ 
toyables de notre rythmique les ont en¬ 
traînés loin du texte et, voulant trouver 
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des grâces poétiques équivalentes à cel¬ 
les du poème persan, ils ont dans ^aven¬ 
ture laissé perdre des beautés en 
échange desquelles ils ont peu à nous 
offrir. La traduction célèbre à tant de 
titres de Fitz-Gerald n’échappe pas a 

ce reproche. Voici un quatrain de 

Khavyam traduit par le poete anglais 


And if the Wine you drink, the Lip 

you press, . 

End in what ail begins and ends in — 

Yes; 

Think then you are To-day what Yes- 
terday. _ „ 

You >were. — To Morrow you shall not 
be less. 

F. G., XLII. 

J ^ GG^ 


M. Roger Cornaz à son tour inter¬ 
prète Fitz-Gerald qui périphrase de 
loin Omar Khayyam. 
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Et si le vin qii on boit, si Vamour même, 
Finissent comme tout dans le néant . 
Tant que Von vit, Von est ce qu f on sera 

^ 7 JL 

A l heure où l’on ne sera plus, — plus 
rien. 


R. C., XLVII. 


ce qui est d’abord un contresens, puis 
un non-sens. 

Voici le quatrain exact d’Omar 
Khayyam : 

O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois 
heureux. — Si tu es assis près d’un ado¬ 
lescent sans rides, sois heureux. — 
Comme le compte de la vie est à la fin 
néant, — suppose que tu n’es plus; tu 
vis, donc sois heureux. 


Nicolas a donné une traduction in¬ 
tégrale d’Omar Khayyam. Nicolas 
s’obstine à prendre Khayyam pour un 
mystique qui se masque. Cela l’entraîne 
à de singulières méprises. Nicolas, 


XIV 


drogman à la légation de France à 
Téhéran, savait sans doute le persan, 
mais n’avait qu’une connaissance mé¬ 
diocre du français. Il a réussi dans la 
tâche difficile d’obscurcir la lumineuse 
beauté du poème persan et ce qu’il nous 
donne est à dégoûter de Khayyam. 

Voici sa traduction du même qua¬ 
train : 

O Khayyam, quand tu es ivre, sois dans 
l’allégresse. Quand tu es assis auprès 
d’une belle, sois joyeux. Puisque la fin 
des choses de ce monde, c’est le néant. 
Suppose que tu n’es pas, et puisque tu 
es, livre-toi au plaisir. 

Il faut remarquer ici que, comme il 
est de règle dans les quatrains persans, 
les premier, second et quatrième vers 
riment, et le troisième est un vers blanc. 
Dans le quatrain que nous donnons, 
Omar Khayyam termine les premier, 
deuxième et quatrième vers par les 
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mêmes mots khoch bâch, « sois heu¬ 
reux ». Nicolas traduit une fois « sois 
dans l’allégresse », la seconde fois 
« sois joyeux », la troisième « livre- 
toi au plaisir » et ne sent pas la force 
que donne au quatrain la répétition à 
chaque fin de vers de ce « sois heu¬ 
reux » qui est la traduction exacte de 
khoch bâch. On ne peut perdre son 
temps à multiplier les exemples de la 
gaucherie de ce Nicolas. Il a le génie 
de l’impropriété et de la périphrase 
inutile. J’en citerai seulement une 
preuve encore pour ne pas fatiguer les 
gens de goût. 

Un quatrain de Khayyam (82) dit : 

Personne n’a pu atteindre au visage du 
bien-aimé — avant d’avoir eu mille 
épines enfoncées dans sa chair. — Re¬ 
garde le peigne : il a fallu découper le 
bois en cent morceaux — pour qu’il 
puisse caresser la chevelure d’un ado¬ 
lescent. 
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Nicolas dit dans son langage : 

i 

Sur la terre, personne n’a étreint 
dans ses bras une charmante aux joues 
colorées du teint de la rose sans que le 
temps soit venu tout d’abord lui plan¬ 
ter quelqu’épine dans le cœur. Vois 
plutôt le peigne / il n’a pu parvenir à 
caresser la chevelure parfumée de la 
beauté qu’après avoir été découpé en 
une foule de dents. 

Et il ajoute en commentaire : « Al¬ 
lusion aux mécomptes de tout genre 
auxquels s’exposent les soufis pour ar¬ 
river par la pensée et par une constante 
contemplation extatique à la connais¬ 
sance parfaite de l’essence de la divi¬ 
nité, objet de leur amour exclusif. » 

Ainsi Nicolas se plaît à manier les 
fines pierres gravées par Khayyam de 
ses mains lourdes préalablement endui¬ 
tes de glaise. 


* 
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Les calligraphes persans ont groupé 
les quatrains de Khayyam, non par le 
sens, mais par la voyelle de la rime. 
Nous avons essayé de mettre un peu 
d’ordre dans cette confusion et de re¬ 
trouver, au milieu de leurs belles va¬ 
riations, la suite et le développement 
des thèmes principaux sur lesquels s’est 
arrêtée la pensée d’Omar Khayyam. 

De la vie de Khayyam, on sait qu’il 
naquit à Nichapour, dans le Khoras- 
san ; la légende assure qu’il se distin¬ 
gua comme étudiant sousMa direction 
de l’imam Mowafïak, que son cama¬ 
rade Nizam el Mulk devint grand- 
vizir du sultan seldjoucide Alp Arslan 
et donna une pension de douze cents 
mithkals d’or à son ancien condisciple 
qui jusque-là avait vécu en faisant des 
tentes. Au vrai, Omar Khayyam fut un 
des plus grands savants de son temps, 
travailla à la réforme du calendrier Ja- 
lali, fut célèbre comme astronome, éta- 
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blit des tables du ciel et rédigea un 
traité d algèbre qui a été traduit en 
français au XIX e siècle. Il mourut à Ni- 

(1123 A. D.) à 

1 âge de quatre-vingt-cinq ans. 
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Ma loi est le vin et la belle humeur y — 

ma religion, l'indifférence à la foi et 

au doute . — J’ai demandé à ma fiancée 

qui est le monde : « Quelle dot veux- 

tu ? » Elle m'a dit : « Ton cœur 
joyeux est ma dot . » 


i. 







As-tu vu le monde ? Tout ce que tu 
y as vu n’est rien. — Ce que tu as dit, 
ce que tu as entendu n’est rien. — Si 
tu as parcouru les sept climats, ce n’est 
rien. — Si tu es resté seul à méditer 
dans ta maison, ce n’est rien. 



De tous les voyageurs engagés sur cette 
longue route —aucun n’est revenu nous 
en révéler le secret. — Prends garde de 
rien oublier — dans notre caravansé¬ 
rail, car tu n’y reviendras pas. 


2 et 3. 


Suppose le monde ordonné à ton gré. 
Et puis après ? — Suppose achevée la 
lecture de la lettre. Et puis après ? — 
Suppose que tu as vécu cent ans selon 
les désirs de ton cœur. — Suppose que 
tu vives cent ans encore. Et puis après ? 



Ceux qui étaient les pôles de la science 
— et dans l'assemblée des sages bril¬ 
laient comme des phares, — ils n'ont su 
trouver leur chemin dans la nuit som¬ 
bre. — Chacun d’eux a balbutié un 
conte, puis s'est endormi. 


4 et 5. 


Ignorant, ce corps matériel n } est rien, 
— le cycle des deux, la face de la terre 
ne sont rien. — Fais attention, dans ce 
combat entre la mort et la vie, — nous 
sommes attachés à un souffle, et ce 
souffle n f est rien. 




0 mon cœur, suppose que tu as tous les 
biens de la terre. — Suppose que ta de¬ 
meure ornée est pleine d'agrément. — 
Sois joyeux dans ce monde où tout naît 
pour mourir. — Suppose que tu y es as¬ 
sis deux ou trots jours, puis que tu te 
lèves. 


6 et 7. 








Nous avons erré longtemps par les vil¬ 
les et les déserts . — Nous avons par¬ 
couru la terre entière . — Nous n’avons 
pas rencontré un seul voyageur — qui 
ayant fait cette route en soit revenu . 



De la Terre à Saturne, — j’ai résolu 
tous les problèmes, — j’ai évité pièges 
et embuscades, — j’ai défait chaque 
nœud, sauf celui de la mort . 


s 


8 et 9. 
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Comme la Roue ne tourne fas selon les 
désirs du sage — qu'importe que tu 
comptes sept ou huit deux ! — Puis¬ 
qu'il faut mourir et quitter ces rêves — 
qu’importe que les vers au tombeau ou 

les loups dans la campagne dévorent 
ton cadavre. 





O monde, tu accumules les ruines, — et 
sans fin tu nous accables. — 0 terre, si 
on ouvre ton sein — que de perles pré¬ 
cieuses y sont ensevelies ! 


io et ir. 



Comme le sort de l’homme dans ce ca¬ 
ravansérail à deux portes, — n’est que 
souffrance et agonie, — heureux qui 
.n’a vécu que le temps d’une respiration, 
— et plus heureux qui n’est pas né. 







Dans cette parade de foire, un ami ne 
le cherche pas. — Ecoute ma parole, 
un refuge ne le cherche pas,’ — accepte 
la douleur, un remède ne le cherche, 
pas. — Vis joyeux dans les malheurs 
sans attendre qui te plaigne. 


12 et 13. 


-* 


Celui qui a créé la terre et le cycle des 
cieux, que de douleurs cuisantes il a 

11ÎIS6S dU CŒUV dê l hoTïlTïïd -— Que de 

levres comme le rubis, que de cheve -* 
lures comme le musc — n'a-t-il pas en¬ 
fouies dans le sein de la terre ! 



Le monde qui ajoute chagrin à chagrin 
— ne crée un être qu’après en avoir dé¬ 
truit un autre. — Ceux qui n'y sont pas 
encore, s'ils connaissaient nos souffran- 
ces j — se garderaient d'y venir. 


14 et 15. 



Sur le tapis de la terre, je vois des gens 
endormis, — sous la terre, je vois des 
gens ensevelis. — Tant que je contem¬ 
ple le désert du néant, — j’y vois ceux 
qui ne sont pas encore venus et ceux qui 
sont déjà partis. 



Ce vieux caravansérail qu’on appelle le 
monde, — où loge le cheval pie du 
jour et de la nuit, — est la salle de fête 
où cent Djemchids ont passé, — le pa¬ 
lais où cent Bahrams se sont reposés. 


16 et 17. 







Ce palais dont Bahram, avait fait sa de¬ 
meure, — la gazelle y cache ses faons 
et le lion y dort. — Bahram qui captu¬ 
rait les onagres sauvages — voit aujour¬ 
d'hui comment la tombe a pris Bahram. 



Ne poursuis pas le bonheur ; la vie est 
le temps d’un soupir. — Djemchid et 
Kai-Kobad dansent, poussières au so¬ 
leil. — Qu’est-ce que le monde? Qu’est- 

ce que la vie ? — Un songe, un rêve, 
une illusion. 


18 et 19. 



Aujourd’hui tu n’as pas accès à demain 
— et le souci que tu t’en fais n’est que 
chimère. — Si ton cœur est sage, ne 
gâte pas ce souffle présent — car ce qui 
te reste de vie est le seul bien précieux . 



Assieds-toi et prends du vin : c’est là le 
royaume de Mahmoud . — Ecoute ce 
que la harpe dit : c’est là les psaumes 
de David . — De ce qui n’est plus et de 
ce qui sera ne t’occupe pas . — Réjouis- 
toi dans le présent : c’est là le but de la 
vie. 


20 et 21. 






O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois 
heureux, — Si tu es assis près d un ado- 
les cent sans rides, sois heureux. ■ 
Comme le compte de ce monde est a la 
fin néant, — suppose que tu n es plus , 
tu vis, donc sois heureux. 



Bois du vin, car tu dormiras longtemps 
sous la terre, — sans compagnons, sans 
amis, sans femme. — Garde-toi de con¬ 
fier à personne ce secret : — Un coque¬ 
licot fané ne refleurit jamais. 


22 et 23. 



Cesse de penser à toi-même -— de crain¬ 
dre la pauvreté, de poursuivre la ri¬ 
chesse: — Bois du vin, une vie si lourde 
de tristesse — mieux vaut la passer dans 
le songe ou dans l'ivresse. 



Depuis que fai discerné mes pieds de 
mes mains, — le cycle affreux des jours 
a enchaîné mes mains. — Quel regret 
de voir portés à mon compte — des 
jours passés sans maîtresse et sans vin ! 


24 et 2c. 
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Jusqu’à quand prendrai-je souci de ma 
fortune ? — Jusqu’à quand prendrai-je 
souci du bonheur et du malheur? — 
Remplis la coupe, car je ne sais meme 
pas — si cette bouffée d’air que j’as¬ 
pire, je l’exhalerai vivant. 



La lune a déchiré la robe de la nuit. — 
Bois du vin ; il n’est pas d’heure plus 
opportune. — Sois joyeux, sans soucis, 
car longtemps cette lune — brillera sur 
la tombe de chacun de nous. 


26 et 27. 







—A la pointe de Vaube, adolescent pro¬ 
pice, — joue, chante, et apporte le vin . 
— Car cent mille Djemchids et cent 
mille Kaï — le retour des hivers et des 
étés en a jonché la terre . 



On nous promet un paradis et des hou - 
ris aux yeux de jais ; — on nous pro¬ 
met le vin et Vhydromel. — Si nous 
avons choisi ici-bas le vin et les bien - 
aimées, — nous avons raison, puisque 
telle est la fin qui nous est promise là- 

haut,, 


28 et 29. 





Comme Veau de la rivière, comme le 
vent dans le désert — a passé un jour 
encore de ma vie et de la tienne, — et 
tant que je vivrai, je ne me soucierai — 
ni du jour à venir ni du jour écoulé . 



Que Véchanson soit un adolescent aux 
lèvres de rubis, — qu f au lieu de vin, tu 
boives Veau de la vie éternelle, — que 
Vénus soit de la fête, que le Christ soit 
ton convive, — il n*est pas de joie, si le 
cœur n’est exempt de soucis . 


30 et 31 


La saison des roses, un ruisseau le long 
d’un champ, • — des adolescentes fraî¬ 
ches comme des houris... — Apporte- 
moi le vin ; ceux qui boivent à l’aube 
- ne se soucient ni de la mosquée ni 
de l’église „ 



Ce vase était comme moi un amant mal¬ 
heureux — enchaîné par la chevelure 
d’une femme. — Cette anse que tu vois 
a son col — était la main passée au cou 
d’une bien-aimée. 


32 et 33 







Hier, au bazar, fai vu un potier — qui 
foulait sous ses pieds l’argile. — Et cel¬ 
le-ci lui disait dans son langage : — 
« J’ai été comme toi. Ménage-moi. » 



O potier, efforce-toi, si tu es intelligent, 
— de ne pas avilir l’argile dont fut pé¬ 
tri le fils d’Adam. — Le doigt de Féri- 
doun, la paume de Kaï Khosrau, — tu 
les as mis sur ton tour. A quoi penses- 
tu donc? 


34 et 35 



Où fleurit un coquelicot écarlate — a 
coulé jadis le sang d’un empereur. — 
Chaque violette qui sort de la terre — 
vient du grain de beauté au visage d’un 
adolescent. 



Avant toi et moi, il y avait des nuits et 
des jours, — et le ciel longtemps avait 
tourné sur lui-même. — Pose avec dou¬ 
ceur le pied sur la terre, — car cette 
terre était peut-être l’œil vif d’un ado¬ 
lescent. 


36 et 37 



La fleur qui pousse au bord d’un ruis¬ 
seau — peut-être plonge-t-elle sa racine 
dans les lèvres décomposées d’une 
femme . — Ne foule pas dédaigneuse¬ 
ment l’herbe, — car elle a grandi parmi 
les cendres d’un frais visage jadis sem¬ 
blable au coquelicot . 



J’ai été hier dans l'atelier d’un potier. 
— Je l’ai trouvé debout devant son éta¬ 
bli. — Il pétrissait les cols et les anses 
de ses pots — des crânes des rois et des 
mains des mendiants. 


38 et 39 








Je ne sais si celui qui m’a créé — m’a 
destiné au ciel ou à l’enfer. — Une cou¬ 
pe, une adolescente, un luth au bord 
d’un champ, — je m’en satisfais au 
comptant et te laisse ton paradis à cré¬ 
dit. 



Je ne mérite d’entrer ni à la mosquée ni 
à l’église. — Dieu sait de quelle argile 
il m’a pétri. — Je suis comme un infi¬ 
dèle pauvre, comme une fille laide. — 
Je n’ai ni religion, ni fortune, ni espoir 
dans un autre monde. 


40 et 41 



















t 

! 


Cette Roue sous laquelle nous tournons 

— est pareille à une lanterne magique . 

— Le soleil est la lampe ; le monde 
l’écran; — nous sommes les images qui 
passent . 



Ils assurent que nous vivrons avec des 
houris aux jardins du paradis . — Moi 
je dis qu’il est bon d’avoir du vin près 
de soi . — Prends ce qui est au comp¬ 
tant, fais fi de ce qui est à crédit, — 

car le son du tambour n’est agréable 
que de loin . 


42 et 43 












On assure que celui qui boit ira en en¬ 
fer. — Comment croire à cette parole 
mensongère? — Si celui qui aime le vin 
et celui qui aime l’amour vont en enfer, 
— demain tu trouveras le paradis plat 
comme la main. 



Le nuage printanier a lavé la face du 
coquelicot. — Lève-toi, allonge la main 
vers la coupe de vin. — Cette verdure 
que tu contemples aujourd’hui — de¬ 
main fleurira sur ta poussière. 
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La rose dit : « Rien n’est plus beau que 
mon visage. — Pourquoi faut-il que le 
parfumeur me torture ? » — Le rossi¬ 
gnol répond : — « Qui n’a ri un jour et 
n’a pleuré un an ? » 



J’ai vu un vautour sur le toit du palais 

à Thous, —- tenant entre ses serres le 

crâne de Kaï-Kaous. — Il disait à ce 

crâne / « Hélas! hélas! — où sont les 

timbales sonores et les appels des trom¬ 
pettes ? » 
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St l'argent n'est pas le capital des sages, 
— pour les pauvres, le jardin de ce 
monde est une prison. — La violette qui 
a la main vide courbe la tête, — la rose 
s'ouvre orgueilleuse et montre l’or de 
ses pistils. 



C'est un jour charmant, ni froid ni 
chaud. — Le nuage a lavé le visage des 
roses. — Le rossignol dit en son lan¬ 
gage à la rose jaune : — « Bois du vin ! 
bois du vin ! » 
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faut 


efforce 
perflu 
ci eus e. 


Pour le su- 


garde de vendre ta vie pré- 



TJn pain pour deux jours, si tu peux te 
le procurer, — un peu d eau fraîche au 
fond d’une cruche... — Pourquoi donc 
Y homme serait-il soumis a autrui ? 
Pourquoi servirait-il son égal ? 
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67 fu cultives la terre et la fertilises, — 
tu fais moins que si tu rends un seul 
homme heureux. — Faire par ta grâce 
d'un homme libre un esclave — est plus 
que d'affranchir cent esclaves. 



Rapide passe la caravane de la vie. — 
Que pas une respiration de tes jours ne 
soit sans joie. — Adolescent, pourquoi 

te soucier du demain de tes hôtes ? •— 

§ 

Remplis ma coupe, car la nuit avance. 
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O Dieu, la beauté de cet adolescent qui 
invite à l’amour, — tu Vas ornée d’une 
chevelure couleur d’hyacinthe et par¬ 
fumée d’ambre . — Et tu voudrais nous 
défendre d’en jouir! — C’est comme si 
tu disais : « Retourne la coupe pleine , 
mais garde-toi de renverser le vin . » 



Regarde : la rose s’est ouverte au vent 
du matin; — le rossignol s’enivre de sa 
jeune beauté . —* Buvons du vin, car 
combien de roses par le vent — ont été 
jetées à terre et sont redevenues pous¬ 
sière ! 
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J'ai vu un vieux sage dans une taverne 
et lui ai dit : « Que m'apprends-tu 
de ceux gui sont partis? )) — Il m'a ré¬ 
pondu : « Bois du vin, car beaucoup 
d'hommes pareils à nous — sont partis; 
mais pas un n'est revenu. » 



Quand je serai mort, qu'on effac 


trace, 


et pour que ma vie soit un, 


exemple aux autres, 
mes cendres avec du vin 
faire un couvercle à la a 


qu'on pétrisse 

pour en 
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Pourquoi t’inquiéter de ce qui n’est pas 
encore ? — Le malheur s’attache aux 
gens inquiets. — Sois gai et ne prends 
pas l'a vie à cœur, — car les soucis ne 
changent pas le cours du destin. 



Cette Roue qui ne livre son secret à per¬ 
sonne — a tué cruellement mille Mah- 
mouds et mille Ayaz. — Bois du vin ; 
à personne il n’est accordé deux vies, — 
et celui qui est parti ne reviendra ja¬ 
mais. 
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Garde-toi de te donner souci et chagrin 
— pour acquérir l'argent blanc et l'or 
jaune:-— Avant que ton souffle tiède se 
refroidisse, — dépense ton bien avec un 
ami, sinon tes ennemis après toi le dé¬ 
penseront. 



0 toi qui es au-dessus des souverains du 
monde, — sais-tu quel jour le vin est 
bon pour l'âme ? — Dimanche, lundi, 
mardi, mercredi, — jeudi, vendredi, 
samedi, nuit et jour t 


N 
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Ce Khayyam qui cousait les tentes de la 
sagesse — tomba dans un four et fut 
calciné. — L’ange Izraël a coupé les 
cordes de sa tente, — la mort a vendu 
ses cendres pour rien. 



Avant que les chagrins t’attaquent par 
surprise — ordonne qu’on t’apporte le 
vin couleur de rose. — Pauvre niais, tu 
n’es pas semblable à l’or — qu’on cache 
dans la terre pour l’y retrouver t>lus 
tard. 
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A l'aube,le coq matinal, — sais-tu pour¬ 
quoi il se lamente? Parce qu'il a vu 
dans le miroir du matin — qu’une nuit 
de ta vie s'est écoulée et que tu ne le 
sais pas. 



Une coupe de vin, un adolescent au 
bord d’un champ, — je prends mon 
plaisir au comptant et te laisse ton pa¬ 
radis à crédit . — Ne crois pas ce qu’on 
raconte du paradis . — Qui est allé au 
paradis ? Qui est revenu de l’enfer ? 
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Je vends le diadème du Khagan et l'ai¬ 
grette du Chah, — je vends le turban 
de soie pour le son de la flûte. — Le 
chapelet qui est aux doigts des hypocri¬ 
tes,—je le vends pour une coupe de vin. 



Une coupe fine que le vin a remplie — 
même un homme ivre n'ose la briser ? 
— Tant de têtes et tant de pieds déli¬ 
cats, — par quel amour ont-ils été réu¬ 
nis? par quelle haine séparés? 
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J’achète le vin vieux et le vin nouveau, 

_ je vends le paradis pour deux grains 

d’orge. — Sais-tu où tu iras après la, 
Mort? — Donne-moi mon vin et va ou 

il te plaît. 



Quand je mourrai qu’on me lave avec 
du vin, — que la prière soit au nom de 
la coupe et du vin. — Si tu veux me 
trouver au jour de la résurrection, 
viens me chercher au seuil de la ta¬ 
verne. 
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Demain né nous appartient pas . — £Wj 
heureux du jour présent . — wra 

à la clarté de la lune — même 

lune longtemps nous cherchera, et ne 
nous trouvera pas . 



AT* connais que le chemin de la taverne, 
— cherche que le vin, la flûte et 
l ami. — La coupe à la main, la cruche 
sur Vépaule, — bois du vin, bien-aimé, 
et tais-toi. 
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Avant que ton nom soit effacé de ce 
monde, — bois du vin, car lorsqu’il em¬ 
plit le cœur, la tristesse le quitte. — Dé¬ 
noue boucle à boucle les cheveux d’une 
idole — avant que tes articulations se 
détachent. 



Quand nous quitteront mon âme pure 
et la tienne, — on mettra deux briques 
sur nos tombes. — Puis pour faire des 
briques aux tombes des autres — on jet¬ 
tera dans un moule ma poussière et la 
tienne. 
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Près J'un ami à la taille de cyprès et 
frais comme une gerbe de roses, — ne 
lâche pas la coupe et le pan de ta robe 
rempli de roses, — avant que le vent 
de la mort, soudain, — ne déchire la 
robe de ta vie et celle de la rose. 



Ce passage dans le monde sans vin et 
sans échanson, ce n’est rien. — Sans le 
chant doux de la flûte de l’Irak, ce n’est 
rien. — A ce que je vois, entre les choses 
de ce monde, — seules ont du prix la 
joie et la fête. Le reste n’est rien. 
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Le poisson disait au canard dans la 

M A 7 


poêle. 


« Crois-tu que Peau remon- 


tera le cours de la rivière ? » 


nard répondit 


Q 


Le ca- 


rotis, qu’importe que le monde soit 
mer ou mirage ? » 



O mes amis, nourrissez-moi de vin — 
et changez en rubis l’ambre de mon vi¬ 
sage. Quand je serai mort, lavez-moi 

de vin — et faites mon cercueil du bois 
de la vigne. 
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L T ne aorgée de vin vaut mieux que le 
royauîn 9 du monde, — la brique qui 
ferme une jarre de vin que mille vies, 
— le mouchou oui essuie le vin sur tes 
lèvres, — vaut pins, à dire vrai, que 
mille robes de prêtr t • 



Un prêtre disait à une fille : « Tu es 
ivre, — chaque jour tu prends un nou¬ 
vel amant. » — « O prêtre, répondit- 
elle, je suis telle que tu le dis, — mais 
toi, es-tu tel que tu te montres? » 
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La Roue qui nous meurtrira toi et moi, 
— détruira mon âme pure et la tienne. 

Assieds-toi sur l’herbe, vide la coupe, 
car avant longtemps — l’herbe poussera 
sur ma cendre et sur la tienne. 



Lève-toi et n’aie cure de ce monde éphé 
mère, — sois gai et passe l’heure dan 
la joie. — Si la nature qui est femm < 
était fidèle, — ton tour ne serait pa 
venu d’être aimé. 
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Personne n’a pu atteindre au visage du 


bien-aimé 


avant d’avoir eu mille 



épines enfoncées dans sa chair. — 
garde le peigne : il a fallu découper le 
bois en cent morceaux — pour qu’il 
puisse caresser la chevelure d’un ado¬ 
lescent. 



J’ai vu un libertin sur le cheval pie de 
la Terre. — Il n’était ni infidèle, ni mu¬ 
sulman, ni riche, ni dévot. — Il ne 
croyait ni à Dieu, ni à la vérité, ni aux 
lois, ni à la certitude. — Mais qui dans 
ce monde aurait le courage de vivre 
ainsi ? 
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Si je suis venu avec tant de dévotion à 
la mosquée, — en vérité, ce n’est pas 
pour prier Dieu. — Un jour, jadis, j’ai 
vole la un beau tapis. — Le tapis est 
use, et je reviens à la mosquée. 



/iu moment ou la violette teint sa robe, 

où le vent du matin entr’ouvre la 

rose > — le sage est celui qui près d’un 
adolescent au corps pur, — vide la 

coupe, puis la brise sur la pierre. 
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ceur joyeux, y chacun a son 

ZrTboTr! Tllcoupe faute. 



“ ta ?‘ ne i ève . toi et rempli* la mesure 

tZ , - avant g ue ta mesure sort elle- 

nêtne remplie. » 
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Réjouis ton cœur en buvant du vin, — 
ne pense ni à l f avenir, ni au passé, — et 
délivre des chaînes de la raison —ton 
vêtement précaire de prisonnier. 



Adolescent, apporte le vin couleur de 
coquelicot. — Verse du col de la cruche 
le sang qu'elle contient, — car aujour¬ 
d'hui, il n'est pour moi, en dehors de la 
coupe, — pas un autre ami au cœur 
pur. 
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Depuis que la Lune et Vénus ont paru 
dans le ciel, — quelle splendeur égale 
celle du vin couleur de rubis ? — Je me 
demande ce que les marchands de vin 
— peuvent acheter avec notre argent 
en échange de ce qu’ils vendent. 



Un beau visage au bord d’une onde 
pure, du vin, des roses; — tant que je le 
pourrai, je vivrai ces délices. — Du 
jour où je suis né, et maintenant, et jus¬ 
qu’à la fin, — j’ai bu, je bois, je boirai 
du vin. 
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Ce monde est pareil à un vase renversé 
— sous lequel agonisent les sages. — 
Regarde l’amitié qui unit la cruche à 
la coupe, — lèvre sur lèvre, et le sang 
coule de l’une à l’autre. 



Laisse là les leçons des savants, — en¬ 
chaîne-toi à la chevelure souple d’un 
adolescent. — Avant l’heure où le 
temps fera couler ton sang, — verse le 
sang de la cruche dans la coupe. 
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Nous sommes des marionnettes que la 
Roue fait mouvoir. — Telle est la vé¬ 
rité nue. — Elle nous pousse sur la 
scène de l’existence, — puis nous préci¬ 
pite un à un dans la caisse du néants 



Ce palais dont le faîte touchait au ciel 
— et dont les rois eux-mêmes baisaient 
le seuil, — fai vu sur ses ruines un cou¬ 
cou — perché, qui criait : « Où ? où ? 
où ? » 
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Au mois de Ramazan, si j’ai mangé 
pendant la journée, — ne crois pas que 
j’avais l’intention de pécher. — La tris¬ 
tesse de ce jeûne m’avait rendu le jour 
sombre comme la nuit, — et j’ai cru 
faire le souper de minuit. 



N’accueille en ton esprit aucune chi¬ 
mère; — l’année durant, bois le vin à 
pleines coupes. — Fais la fête avec la 
fille de la vigne. — La fille illicite vaut 
mieux que la mère permise. 
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Le temps ne fait pousser aucune rose, 
— qu’il ne la brise et ne la rende à la 
terre. — Si le nuage au lieu d’eau aspi¬ 
rait la poussière — jusqu’au dernier 
jour pleuvrait le sang des amants. 



Sous la Roue qui tourne sans fin, — sa¬ 
che que deux groupes de gens sont heu¬ 
reux : — ceux qui connaissent tous les 
secrets du monde, — et ceux qui les 
ignorent complètement. 
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Le mois de Ramazan est venu ; la sai- 

y 

son du vin est passée. — Le temps n est 
plus du vin et des adolescents imberbes. 

— Le vin dans les cruches reste intact. 

— Intacts restent les adolescents im¬ 
berbes. 



Lai été hier dans l'atelier d'un potier. 
— J'y ai vu deux mille vases silencieux 
ou parlant entre eux. — Chacun me de - 
mandait dans son langage : — « Qui 
est le potier ? qui l’acheteur ? qui le 

vendeur ? » 1 
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Cette nuit, je boirai d’une large am¬ 
phore, — je m’enrichirai de mainte 
coupe de vin, — je divorcerai d’avec 
la raison et la religion — et me fiance¬ 
rai à la fille de la vigne. 



Prends ce qui te revient des biens de la 
vie : — assieds-toi au festin ; saisis la 
coupe de vin. — A nos pêchés, a nos 
vertus Dieu est indifférent. — Ne né¬ 
glige pas ce qui est ta part de joie. 


U 
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Une gorgée de vin vaut mieux que le 
royaume de Kaous, — que le trône de 
Kobad, que Vempire de Thous. — Le 
soupir d f un libertin à l’aube — vaut 
mieux que le murmure des prières des 

hypocrites. 

$ 



Si tu donnes du vin à la montagne, elle 
commence à danser. — Seul un insensé 
parle mal du vin. — Pourquoi me prê¬ 
cher le renoncement au vin ? — N’est - 
il pas l’âme qui anime le corps ? 
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Tant que tu le peux, sois disciple des 
libertins, — tant que tu le peux, ruine 
les fondements de la prière et du jeûne. 
— Ecoute la parole vraie d’Omar 
Khayyam : -— « Bois du vin, fais-toi 
voleur de grands chemins, mais garde 
un cœur généreux. )) 



Puisque notre séjour dans ce couvent 
est précaire. — il est absurde de vivre 
sans vin et sans bien-aimé. — Jusqu’à 
quand discuteras-tu le problème de la 
création? — Quand je ne serai plus, 
qu’importe que le monde ait été créé ou 
non? 
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Jusqu’à quand la mosquée, la prière, le 
jeûne? — Dusses-tu mendier, enivre- 
toi à la taverne. — O Khayyam, bois 
du vin, car de ta poussière — on fera 
des coupes, puis des bols, puis des 
cruches. 



Adolescent, regarde ; la rose et la ver¬ 
dure sont fraîches; — demain elles se¬ 
ront flétries. — Bois du vin, cueille la 
rose, car, le temps de les regarder, — la 
rose et la verdure seront redevenues 
poussière. 
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Puisque la vie est éphémère, qu’im¬ 
porte qu’elle soit douce ou amère? — 
Quand vient la fin, qu’importe que tu 
sois à Bagdad ou à Balkh. — Bois du 
vin, car combien de fois après toi et 
moi, — le croissant de la lune grandira 
pour mourir et renaître! 





Prends la coupe et la cruche, ô toi qui 
captures les cœurs. — Va dans la prai¬ 
rie au bord du ruisseau. •— Car, des 
adolescents élancés au visage de lune, 
— la Roue a fait cent fois la cruche et 
cent fois la coupe. 
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Ces potiers qui plongent leurs mains 
dans l'argile, — puissent-ils travailler 
avec intelligence et raison! — Jusqu'à 
quand continueront-ils à la meurtrir 
des pieds et des mains? — C'est l'argile 
du corps humain. A quoi pensent-ils 
donc ? 



Ami, ne nous soucions pas de demain, 
— profitons de ce souffle de vie. — De¬ 
main quand nous quitterons ce caravan¬ 
sérail, — nous serons pareils aux morts 
d'il y a sept mille ans. 
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Ne renonce pas au vin pour peu que tu 
en possèdes. — Combien de regrets sui¬ 
vraient un tel sacrifice? — La rose en¬ 
trouvre sa robe, le rossignol chante sa 
joie. — En un tel moment, est-il place 
pour le renoncement? 



On me dit : « Ne bois pas tant de vin. 
— Quelle excuse as-tu de ne pas te dé¬ 
prendre du vin? » — Mon excuse est la 
face du bien-aimé et la clarté du vin 
pur comme l’aube. — Sois juste... 
Est-il une excuse plus claire ? 
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Ceux qui sont déjà partis, adolescent, 

— dorment dans la poussière de leurs 
illusions, adolescent. — Viens, bois du 

£ j J # # 

vin, écouté la vérité que je t’apprends : 

— Tout ce qu’ils ont dit est du vent, 
adolescent. 



Hier, j’ai brisé ma cruche sur une 
pierre. — J’étais ivre quand j’ai fait 
cette folie. — Les morceaux de la cru¬ 
che m’ont dit à leur manière : — 

(( J étais comme toi. Tu seras comme 
moi. » 
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Prends dans ta main la coupe sembla¬ 
ble au coquelicot printanier; — si tu 
le peux, avec un adolescent pareil au 
coquelicot, — bois du vin, chasse le 


coquelicot, — bois du vin, chasse le 
chagrin, car cette vieille Roue — sou¬ 
dainement t’abaissera au ras de la terre. 


n 
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Du vin qui donne la vie à la vie même, 
-—- remplis la coupe, bien que ma tete 
déjà soit lourde. — Mets-la dans ma 
main... le monde est un conte, — et 


hâte-toi, car mes jours passent comme 


le vent. 
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Je boirai tant de vin que l’odeur — en 
montera de ma tombe, — et lorsque 
passera un buveur attardé, — du seul 
parfum il tombera, ivre. 



Que j’aie toujours à la main la coupe, 

— au cœur l’amour des adolescents ! 

— On me dit : <( Que Dieu t’accorde le 
repentir ! » — Mais ni Dieu ne me 
l’offre, ni je ne le désire. 
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Voici l aube. Respirons l’odeur du vin 
rose. —— Brisons comme verre fragile 
la gloire et l honneur. -— Renonçons à 
nos ambitions lointaines. — Caressons 
les cheveux longs des bien-aimées et 
les cordes de la harpe. 



L univers n est qu un clin d’ceil de notfe 
vie torturée, — l’Oxus n’est qu’une 
goutte de nos larmes, — l’enfer qu’une 
flamme parmi celles qui nous brûlent, 

le paradis qu un instant du jouf que 
nous donnons à la joie. 
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De notre venue en ce monde, de notre 
départ, quelle est la cause ? — Cette 
vie qui est tissée pour nous, quel espoir 
devant elle? — Sous le poids de la 
Roue, les âmes de tant d'hommes purs 
— brûlent et deviennent cendres. Mais 
je ne vois pas leur fumée. 



Il est des gens qui discutent sur la reli¬ 
gion. — D'autres hésitent entre le 
doute et la certitude. — Un héraut sur¬ 
gira à Vimproviste et dira : — « Igno¬ 
rants, le chemin n'est ni celui-ci ni ce¬ 
lui-là! » 
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Le mystère éternel, ni tu ne le connais, 
ni moi. Cette énigme, ni tu ne la con¬ 
nais, ni moi. — Derrière le rideau, on 
parle de toi et de moi. — Quand le ri¬ 
deau se lèvera, tu verras que nous ne 
savions rien, ni toi ni moi. 



Bien que ma figure et mon teint soient 
beaux, —- que mon visage soit un co¬ 
quelicot et mon corps un cyprès, — je 

ne comprends pas pourquoi aux murs 
de cette salle de fete — le peintre éter¬ 
nel a tracé mon image. 
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Le créateur, s’il a formé les êtres, — 
pourquoi les a-t-il détruits, ensuite ? — 
S’ils étaient laids, à qui la faute? 
— S’ils étaient beaux, pourquoi les bri¬ 
ser ? 



Les uns s’enorgueillissent d’une vaine 
sagesse, — les autres croient au paradis 
et aux houris. — Quand le rideau se 
lèvera, on verra — que les uns et les 
autres se sont égarés loin, bien loin ! 
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Entre la foi et l'incrédulité, un souffle, 
— entre la certitude et le doute, un 
souffle. — Sois joyeux dans ce souffle 
présent où tu vis, — car la vie elle- 
même est dans le souffle qui passe. 



D'abord il m'a donné l'existence, sans 
me consulter. — La vie chaque jour a 
augmenté ma stupeur. — Et nous som¬ 
mes partis sans l'avoir voulu, — sans 
avoir su le but de notre venue, de notre 
séjour, de notre départ. 
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Es-tu assez discret pour que je dise en¬ 
fin — ce qu’était à la première aube 
Adam ? — Un pauvre diable, pétri de 
chagrins, -— qui vécut un jour, puis s’en 
alla. 
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Pourquoi discuter sur les quatre élé¬ 
ments et les cinq facultés, adolescent ? 
— Qu’importe qu’il y ait une ou cent 
énigmes ? — Nous sommes poussière. 
Joue de la harpe, adolescent. — Nous 
passons comme le vent. Apporte le vin, 
adolescent. 
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Jusqu'à quand appartiendras-tu aux 
couleurs et aux parfums ? — Jusqu'à 
quand poursuivras-tu les laides et les 
belles ? — Même si tu es la source de 
Zemzem ou l'eau de la vie éternelle, 
— à la fin tu rentreras dans le sein de 
la terre. 



Hélas ! le temps de ma jeunesse est 
passé. — Hélas ! le printemps clair a 
fui. — L'oiseau étincelant qui s’appelle 
jeunesse, — je ne sais ni quand il est 
venu, ni quand il s'est envolé. 


134 et 135 














Demain, je rangerai l’habit de dévotion 
et d’hypocrisie. — Mes cheveux sont 
blancs ; je veux boire du vin. — Le 
chiffre de mes ans a passé soixante-dix; 
— si je ne me réjouis pas aujourd’hui, 
quand donc serai-je heureux? 



Nos amis fidèles nous ont quittés. — La 
mort les a écrasés sous ses pieds l’un 
après l’autre. — Nous étions tous réu¬ 
nis dans la même taverne, — mais ils. 
sont tombés, ivres, une ou deux tour¬ 
nées avant nous. 


136 et 137 













Longtemps nous ne serons plus, et le 
monde sera encore, — longtemps il n’y 
aura de nous ni trace ni nom. — Avant 
que nous fussions, rien ne manquait à 
ce monde, — quand nous n’y serons 
plus, il sera tel qu’il a toujours été. 





Que tu aies vécu cent ou mille ans, — 
tu devras quitter ce vieux caravansé¬ 
rail. — Que tu sois roi ou mendiant au 
bazar, — à la fin du compte, tu vaux 
le même prix. 


138 et 139 




Gomme je dormais, un sage m’a dit 
dans mon rêve : — « Pendant le som¬ 
meil, la rose de la joie ne s’épanouit 
pour personne. — Pourquoi t’abandon¬ 
ner au frère de la mort? — Lève-toi, 

car longtemps tu dormiras sous la 
terre. » 





Quand je serai aux pieds de la mort — 
et que le fil de mes jours sera coupé, — 
qu’on fasse de mes cendres une cruche 
et peut-être — quand le vin l’emplira, 
renaîtrai-je à la vie. 


140 et 141 



Si tu as passé tes jours près de ton bien- 
aiméj — si tu as goûté tous les plaisirs 
de ce monde, — il faut pourtant partir 
et tu comprendras alors — que ta vie 
entière n'a été qu'un songe. 



Regarde. Qu'ai-je reçu du monde ? 
Rien. — Qu'est-ce que la vie a laissé 
dans mes mains ? Rien. — Je suis une 
flamme de joie. Une fois éteint, que 
suis-je ? Rien. — Je suis la coupe de 
Djemchid. Une fois brisé, que suis-je? 

Rien. 


142 et 143 


















Ah! si Von pouvait vivre en paix ! — 
ah ! s'il était un terme à cette longue 
route! — ah! si, après cent mille ans, 
du sein de la terre — on pouvait renaî¬ 
tre comme la verdure ! . 
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